髙二随笔800字：你是一部书

自我记事之日始，你便一直矗立在那里，笔直刚正，风雨不改。

作为一棵普通的树，你从来就被人们当作大地上的一点可有可无的装饰。对此，你沉默不语，从来不费力辩解。

可我知道你并不只是一棵树。

你的每一片叶子都落满了我整个童年的欢声笑语，你是岁月的载体，见证了几代人的成长，成为他们童年的玩伴，中年的避风港湾，老年的一壶清茶。每一个故事里都有你默默矗立的身影，可你却从不出声。鸟儿把巢安在你的躯体内，虫儿钻了一个个洞躲入你的脚下，你是他们生命的家园，赋予了他们生机与活力。然而，你却从来不出声。

你是一部书，在沉默中随风飘动，我终于在片片叶子凋零中读懂你的沉默——奉献从来就不应该索求回报。

暴风狂雨降临时，那些平日里骄傲得不可一世的鲜花一下子就被泥土覆没。而一贯沉默的你，得益于平日不断吸水壮大枝干的努力，此刻如一位威严的将军，傲视风雨的吹打，你一如既往的矗立，不为风雨所动，为惊惶的人们带来了风雨亦可战胜的希望。

你是一部书，在暴风疾雨中稳若大山。我终于在万物惊惶时读懂你的坚强——疾风知劲草，强者从来就不需要夸夸其谈，只要不断努力，就能在危难前独当一面。

严冬肃寒时，你褪尽了一身的绿叶，萧索的枝干在寒风中摆动。人们笑话你的脆弱，一点北风就剥去了你的衣裳。你并没有责怪他们，你懂得新陈代谢这自古恒有的规律。春风吹来，你在沉默中以更繁荣的绿意中归来。人们仅诧异于你顽强的生命力，却看不到你思想的光芒。你宽容了他们的无知，盛夏，你毫不吝啬地撑起一片绿荫，为人们提供一片阴凉。

你是一部书，在四季更替中遵循着规律，在时间的长河内安然若素。我终于在人们质疑声中读懂你的大智——只要内心足够强大，深谙天道，就能在失意时不妄自菲薄，得意时不招摇显摆。宽容那些不懂你的人，用智慧证明自己的价值。

春去秋来，你是大地上一本充满哲理的书，悄悄等待有心人的解读。

你一直矗立在那里，笔直刚正，风雨不改，仿佛在告诉我，做人就应当如此。