我在山下智久的引领下

同时看完张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》与池莉的《一夜盛开如玫瑰》，两者都是通俗小说，我没拿纯文学与通俗的比较。不比不知道，就怕货比货。前者就如名贵的丝绸，后者就如劣质的纤维布料，哪怕是家织布，我也会赞它几句。后者简单不可思议的做作与做假，空无一物的矜持。还是现在着名的女作家，多部作品被拍为连续剧，难道现在的文学真堕落如此？

傅雷对张小说的批评是中肯的，因为他站在世界的顶端，对她提出最高的要求。为此，张停止了她的连载。我对池莉的批评只会引起别人的反感。一个女教授，会突然和一个素昧平生的出租车司机在一瞬间发生情感？这不是地位的问题，而是生活中根本不可能的事。情感如此粗劣？总得有点前因后果吧？一看就生气。

对经典的崇拜，如《一个陌生女人的来信》，《田园交响曲》，而对现在作家的鄙弃，让我不得不想自己写。几乎从来不看现在活着作家的书，一看，除了失望就是失望。冯唐的，池莉的，笛安一写就是三部曲。能引起我共鸣的绝迹。这时代有的是个性，但绝没有积淀深厚的东西。有的是炫技，但没有深刻。

钱钟书一辈子只写了一本小说，而有的人一下就是几十万字。鲁迅说的，浪费别人的时间就是谋财害命。现在的人还有如此的责任和自省吗？只要能叫座，只要能获奖。不得不叫我怀疑。泥沙俱下，瑕瑜互见。如果是为了生存，不能去干点别的吗？立言，流传千古，白纸黑字的事，能不能质量高些。我知我又犯毛病了

经总是会被念歪的。我曾说生活中不可能的事，他们说是我没读懂，现在都是现代技巧了。在形式与内容之间，在真与假之间，一切模糊。但一切变，就得交待个过程吧。一切现代主义，都是在建立在现实的基础上的，艺术的来源只能是生活。不能细腻真实反映现实的作品都是赝品。我又不是没读过寓言，有深意吗

即便是读了几十年文学的我，读不懂现在的大家。但每读经典，我都感动，感化。但我也知道现在也有人在坚守着，我相信余华作品不错，尽管我还没读过，但凭我的直觉。他的《许三观卖血记》《活着》，前几天读的刘震云的《一句顶万句》。作为一个作家，首先不能哗众取宠，不能到处挂边，不为表达而表达。

言多必失。量多劣质。这是个靠量取胜的时代。没有足够的积淀，一部又一部，只是换了种形式，只是在重复着自己。不过要经受寂寞的冷板凳，要经受外界的诱惑，确实不是件容易的事。即便如此，写还是件非常艰难的事，理解，理解。看看那些龌龊，他们已经是很伟大的了。但不能这么比的。

告诉我，该怎么读现在的小说？