挺住就意味着一切 ——读《甘珠尔猛犬》有感

在陀思妥耶夫斯基、普里什文等俄罗斯作家的作品里，时常看到一种属于北方草原的、发生在冬末春初的气候现象，有的翻译家译为“潮雪天气”或“潮雪时节”。对此我一直不得要领。现在，在黑鹤的这篇小说里，我又看到了对这种独特物候的描写：“天空中落着湿雪，已经开始降温了。……当时草原正在酝酿着春日里的最后一场雪，空气中的水分凝结成雪，需要释放出热量。此时，软绵的雪片正在飘落，而气温又没达到冰点，雪在迅速地融化。”这里的“湿雪”，比“潮雪”要好理解一些。说得更通俗一点，这大概就是一种“雨夹雪”的天气。但是因为黑鹤是熟谙北方草原的天气变幻、物候特征、生命物种繁衍秘密的，因此，他对每一个细节的表述更为准确，也更为传神。

这时一些优秀的小说家所独具的“功夫”。他们的作品，往往会因为精准地反映和描写出了对大自然、对人类生活、对一切生命状态的最细微的观察与发现，而具有了一种“小百科全书式”甚至“大百科全书式”的特点和美誉。在《甘珠尔猛犬》这篇小说里，我们会看到许多这样的细节。例如对蒙古牧羊犬幼小时的描写：“……四只小狗立刻晃着小短腿傻呵呵地晃了过来，目光纯真得宛若从未有畜群踏足过的草原。……在巴特尔伸手抓它的时候，它发出稚嫩的咆哮，用尚还细小的奶牙咬伤了巴特尔的手指。”还有对冰雾天气的描写：“巴特尔骑着马在冰雾中孤独行进，像是走在世界尽头。……这空茫的天地间，只剩下马的喘息和四蹄踏破冰雪的声响。”没有对草原生活的细微观察与感受，是想象不出、更无法准确地写出这些细节的。

《甘珠尔猛犬》写的是一头曾经两次救过主人巴特尔的生命，在蒙古草原上的大风雪中奔跑和长大的纯种蒙古牧羊犬都日波，被巴特尔利欲熏心的儿子哈德勾结城里的狗贩子残暴地劫持和贩卖到了城里，受尽了摧残，最终却挣断铁链，历尽艰辛，在一个月之后，重新返回草原，回到主人身边的故事。小说不仅写出了这头老牧羊犬的生命的尊严、不屈和高贵，写出了它对主人的忠义、对北方草原的一种发自生命深处的归属感，也写出了所谓城市现代文明对哈德这一代草原人的心灵的污染与异化，让我们真实地看到：关于草原，哈德这一代人的确是“失去了太多的东西”。

黑鹤的动物小说，与其说是以北方草原的各种动物为主角，不如说，他是像杰克·伦敦一样，一直是把“生命”和“命运”作为作品的主角。他写动物与人类世界的冲突，写动物与动物之间的命运冲突，也写人类自身、动物自身的命运冲突。

“在地平线上，有深色的云团在悄然集聚，那里正在酝酿着今年的第一场雪。”

“巴特尔想着要给都日波喂上一块羊油，这样它才能挺过呼伦贝尔草原的漫长的寒冬。”

小说的结尾，不仅文字优美，意味深长，而且充满了寓言性和对草原上一切生命的辽阔的悲悯情怀与忧患意识。