狗

小时候，做梦都想有只沙枣狗。

据说，沙枣狗只有铅笔上的橡皮头那么大，威风的像头雄狮，遍体金色长毛，性情十分凶猛。因它栖居枣树上，以各种枣子为食，故得此名。总想弄一只养在铅笔盒里，一枚小枣即够它几天之食。它忠诚勇敢听话，谁敢动用我的铅笔、橡皮它会勇猛地扑上去，照他手指头狠狠咬上一口，让他难受好几天。

七岁那年，我就被沙枣狗咬过，那痛疼、那刺痒我至今难忘。

那时我正住在姥姥家。紧贴姥姥家屋后有棵很老很老的老枣树，老的连姥姥都记不清它的岁数。但它依然茂盛如云，苍劲的枝杆遮蔽了大半个屋顶，密密的枣子如翠琢玉雕，晶莹剔透的挂满枝头。顺梯子爬上房，可以很轻松地摘食。

秋天是鲁西平原最美的季节，天空碧澄如洗，那透明的湛蓝似能将人的心灵吸入太空。一望无际的芦苇荡已由墨绿变的苍黄，秋风掠过，茫茫如浑浊的大海。桃子摘了，梨子黄了，遍野的玉米爆出金灿灿的粒子，片片高梁株株像喝多了的鲁西汉子，醉的满脸酡红。辛劳大半年的庄稼人盘算着收成，脸上挂起笑容，都清楚自已能有香喷喷的贴饼子和大锅的熬白菜陪伴过冬了。

那个秋天，我几乎是在姥姥家房顶上度过的。

鲁西乡间大都是土坯房，屋顶较平，可以晒物囤粮。立秋之后，天依然热，夜里家家户户的年轻人大多喜欢爬上屋顶纳凉。晚风由旷野徐徐吹来，带着青纱帐成熟庄稼那热烘烘的鲜香。蛙噪虫鸣，初秋的夜并不比白日静谧。那时天上的星星好像比现在多得多，在深蓝色的夜空里明明淡淡密的摆不下，就有挨挤不过掉下去，在天幕上划过银亮的一道，消逝于无边无际的幽暗深隧之中。身在屋顶上的人并不安生，不住地和周围房顶上的人大声开着玩笑，说些荤话。