竹

我喜欢竹，小时侯在崇明岛“插队落户”，曾迷恋村前宅后的竹园。干活劳累时，躺在竹荫里休息，听风吹竹叶幽响不绝，看眼前天光绿影班驳，记忆中和竹子有关的古诗纷纷涌上心头。

最熟悉的是王维的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”此诗从小就会背，在乡村竹园里独自吟诵时，却难以体会它的妙处。那时，衣衫褴褛，面有菜色，饥饿，疲惫，没有明月相照，更没有古琴可弹，哪里来那一份闲适和风雅？

倒是想起李商隐的《湘竹词》，有些共鸣：“万古湘江竹，无穷奈怨何？年年长春笋，只是泪痕多。”写诗需要灵感和情绪，读诗其实也一样，不同的心情和处境，读相同的诗，也许会有完全不一样的感受。

在城市里生活，和竹子相处的机会不多，读古人的咏竹诗篇，似有清风扑面。

南朝刘孝先的《咏竹》，是最早以竹为题的诗：“竹生空野外，梢云耸百寻。无人赏高节，徒自抱贞心。耻染湘妃泪，羞人上宫琴。谁人制长笛，当为吐龙吟。”那也许是诗人以竹自比，感叹怀才不遇，最后那两句很有想象力。

唐诗宋词中，写到竹子的诗不计其数。李贺写过一组咏竹诗，流传虽不广，其中有佳句：“风吹千亩迎风啸，乌重一枝入酒樽。”

苏东坡的爱竹，也许前无古人，竹子和他终身相伴，不管到哪里，他的眼帘里不能没有竹荫，“宁可食无肉，不可居无竹”是他的名言。年轻是，东坡咏竹有豪迈之风：“门前万竿竹，堂上四库书”；中年看竹心情平淡：“疏疏帘外竹，浏浏竹间雨。窗扉净无尘，几砚寒生雾”；到老年：“累尽无可言，风来竹自啸”“披衣坐小阁，散发临修竹”，由豪迈到平静恬淡。这是他人生的轨迹，而诗中之竹正是他不同时期的心态写照。

唐诗咏竹诗句中，读来最亲切者莫如刘长卿《晚春归山居题窗前竹》中的那两句：“始怜幽竹山窗下，不改清荫待我归。”这句诗句中，竹子是忠诚亲切的朋友，永远默默地站立在那里，以清凉的绿荫迎候诗人的归来。