秋野写实：贵州的外婆家

妈妈有个古旧的老币，上面的花纹都漫灭不清了，妈妈将它缝在枕头中。一次我头痛，她便将那币拿出，浸入料酒，在我头上擦着，反复擦，直到刮红为止。妈妈说这硬币是那年她从贵州回来，临走时外婆就亲手交给她的。

妈妈说，外婆那么大的年纪，还牵挂着她。外婆本来叫她别嫁到这里来，说太远了，地方又不好，房子也不好，爸爸的手又会痛。妈妈说着，抚摸那硬币，眼眶也湿了。

一次，我梦见妈妈和外婆在大树下讲话，讲了好长时间，连饭也不愿吃。

外婆家在贵州的大山里，苍苍茫茫的，果树把大半个山覆盖住了。屋子的左右边是桃林，屋前屋后是一大片一大片的玉米地，风吹过来，玉米地掀起了波浪，地里有特小的黄色的小蜜蜂，嗡嗡地拍打着翅膀。

住在山头，走路挺累的。我常常要牵着牛儿吃草，那儿的路坎坷不平，弯弯曲曲，一不小心就会摔跤。

外婆有一双有神的眼睛，一张邹巴巴而又慈祥的脸，手上的指甲也是粗糙褶皱的，喜欢握拳放在另一只手掌上，捶动着。她做起事来很有劲头，总见她挽起袖子，用斧头劈柴。累了，外婆就会放下手中的活儿，去喂马。外婆做事时有一个习惯，喜欢唱调子，我听不懂，就以为很难听。有时，她说一些我根本听不懂的话，时不时向我发笑。

一次，我陪着外婆去山的另一边去摘桃子，路上，我看到了一条大河，依傍着一座大山，河边有一颗酸梅树，我想过去，外婆说别到那儿，你又不会游泳，那儿可淹死了很多人。

外婆一边说一边摸着我的头，牵着我到了桃林。不久，表哥也来了，他背着外公扎的竹篓，小小的脑袋像包菜，看着看着，我禁不住笑了。他转过身来，说了几句我听不懂的话，我就不懂装懂。桃树不高，桃子却很大，我们边吃边摘，很是高兴。

回到家，外公已经煮好了面条，里面掺和着切碎的西红柿、葱、糊粉——贵州的菜喜欢煮着吃。外公慈祥的眼睛盯着我，看我吃得津津有味，便抚摸着我的头说，好吃就多吃点。——我感觉贵州人很喜欢摸头，我很不习惯，感觉很别扭。

现在，我已经两三年没去外婆家了，真的好想念那里！