父亲

他提着半吊子酒，神色匆匆地走在回家路上，这是一条窄窄的石子路。

这一带已经荒废好久了，政府打着“土地是经济基础的”名号，推倒了不少老房子，面积挺大的，不知道要建什么。遍地的碎红砖，细缝里丑陋地冒着几丛及膝的狗尾巴草，拇指大的钢筋就这么四仰八叉在地上，一层层剥落的铁锈，红剌剌地渗进黑黢黢的土地。一眼望去，突兀地显着一幢废弃的二层办公楼，是八十年代盛行的青白色漆，只是漆身也掉得差不多了，白一块，灰一块，还有些细密的青苔，错杂在一起，看着有些让人作呕。房子的腰身已经向前倾了，墙体上开裂出几条足有拳头大小的洞，狰狞的地梁筋一根根赤裸在空气里，泛着腥味儿。他就住在那里，不，还有他的儿子也还住在那里，他知道。

他低着头嘴里碎碎念着什么，在石头的碰撞声里，听不真切。黑棕色的酒在瓶里剧烈地震荡着，妄图用它柔软的身体撞开坚固的枷锁，一次次遍体鳞伤，又一次次地奋死挣扎。天有些黑了，现在的三月还是冷的，冬气还没有消散，走在路上，风吹着人一鞭子一鞭子的冷。他小心地高高抬起脚又慢慢地落下，脚上是破洞的墨绿色解放鞋，黑色橡胶的鞋底，每次一穿上，舒服是脚到心里的：嘿，又轻又软！枯瘦的脸上露出干干的笑。脚下坑坑洼洼的砖头，在这半黑不黑的夜里，冒出邪恶的小心思。他抖了抖，又抱紧了手中的酒。

天慢慢黑了，沉沉地压在他的肩头，他挑着一担的清冷月光，寂寞又萧条。他走得很快，听说——马航370失联了！

推开门，摸索着门后的尼龙绳，“啪嗒”一室昏黄。他不喜欢现在满大街的花花绿绿的光，明晃晃的，照着人想哭。璀璨的灯光，直直的，好像可以洞悉自己深藏的秘密，在它面前，他体无完肤。这样的繁荣美丽，他要不起。但他却唯独钟爱那橙黄的白炽灯，暖暖的，是久违的幸福；暗暗的，让他看不清这现实：泛黄的报纸巴巴地贴在玻璃上，呜呜的风哗啦哗啦地响着。他抬头看了眼墙上的照片，匆匆瞥了眼，转手去拿碗。蓝色条纹的桌布上，摆着的是今天的报纸，他颤抖着戴上老花镜，趁着一丝暖意的光，细细地读，一遍，一遍。墙上的哒哒声，像西湖上悠悠摆渡的船，泛起了往事，十二年的细水长流，他独钓一江寂寞。动了动有些僵硬的手，慢慢地把报纸折好，小心摆在一旁。他倒了碗酒，终于抬头缓缓地看了一圈，他的家。还记得那时，乡委书记蹬着一双锃亮的皮鞋来到这里。他突然想到了儿子，12年前曾经也是这样一双崭新的皮鞋，灰黑的笔挺笔挺的西装，站在登机口向他远远地招手，如果那时自己将他留下来，结局是不是不一样……书记从黑亮的公文包里，掏出一份合同，鄙夷地看着眼前惊慌失措的他。他懂的，政策很早下来了，终究会有这一天，公家大院里的人都一户户搬了，据说政府还拨了不少补偿款。手心的汗浸透了他攥得紧紧的衣角，他搓了搓手，想接却又放下了，他不想搬。这里，还有儿子，还有儿子住在这里，这里有儿子的味道，儿子——他真的没走。他端起碗，一口喝下。辛辣的味道，拼杀着他的嘴，喉咙，胃。他又倒了一碗酒，就那么静静地坐着，棕褐色的酒，不温不火地煮着空气，空气里泛着渐渐浓郁的酒香。

他有些醉了，慢慢地端起碗，一点点地倒在地上，溅起一颗颗混沌的水珠，他还是沉默着，不慌不忙。他抬头，对上了墙上儿子那张笑着的青春洋溢的脸。就那么细细地看着，儿子，儿子，他有些喃喃地叫着，就那么轻轻的，悲凉的。他不敢相信，儿子就这么突然没了，甚至连尸体都没有！他不知道在飞机直直坠落时，慌乱的乘客有没有伤到他；他是否也像小时候那样惊慌失措的大喊，爸爸，爸爸，我害怕；他是否在闭上眼的最后一刻，想到过他这个父亲，在他心中无所不能的爸爸。他甚至不敢想象，冰冷的海水中，儿子惊慌失措地拍打着机舱，阴森的海水肆无忌惮地吞噬一切……

澎湖的海底，埋葬着的，是他的儿子，还有他对人世——残存的希冀。

他就那么定定地看着儿子，混黄的眼睛里布满血丝，像傍晚的天空上，燎原的红光，那要烧毁一切的欲望。

以前大院里的人都说‘老徐，你家出了个状元啊，以后，可是要上北京哩！’这时他总会毫不吝啬地大笑，一脸的满足。后来，儿子争气，真的去了北京，24岁的大好年纪。他一直相信儿子会一帆风顺，找个好姑娘，结婚，再添一两个孩子。可是，呵，他低低地笑了，嘶哑得像失修的口风琴。他没有等到儿子的未来，2002年华航空难，从几万里高空坠入海底的，不只是儿子，更是他的心。

如今，他老了，儿子却还在他的记忆里从未长大。

现在，马航M370出事了，154个中国人，85个外国人下落不明。他浅浅地酌了一口混沌的酒，嘴角咧开了一个若有似无的笑。也好，并非只有他那么痛苦。吹进门缝的风呜呜地唱着葬歌，柔和的光线中，他的周身泛着阴冷的寒光。他一直以为没有人能理解他的痛苦，他憎恶，他痛恨，湛蓝的天空中嗡嗡作响的飞机，多少无辜的灵魂葬送在那个看似铜墙铁壁的巨大坟墓里！如今，239个人下落不明，不止我一人受这锥心之痛。再拿起那报纸，没有温度的纸张，官方的语言，不痛不痒。他突然看得有些凝滞，当年报道里死亡的字眼仍刺得眼睛火辣辣的疼，捏着那报纸死死坐了一天。他冷冷地看着那一个个小小的方块字，他明白，马航失事，家属撕心裂肺的痛。他有些动容，是啊，200多条生命啊，说没就没了，听说里面还有刚出生的婴儿，还有一家三口……他望了望儿子，缓缓地端起碗，醇香的酒沿着碗延，流落在坑洼的地上。他的动作很慢，滴答的秒针，滴答答的水声，混乱中迷茫的交织。这一碗，不是给儿子的，是给他们的。他突然有些痛恨自己的心软，不能同情，怎么可以同情！他咻的收回了手中的碗。这样冰冷的世界，你以温柔待它，可谁又温柔待你了！他的心中一阵惊醒，是，他自私，是，他不是人，但没有儿子，他又以什么态度苟活？但，二百多人下落不明的字眼一直在他的眼前挥之不去，他有冲动去安慰在机场哭嚎的人们，那些像十二年前自己的人。

幽暗的灯光下，他僵硬地坐着，冷毅的脸庞上清晰的泪痕。呼吸中，弥漫的苦难和怜悯的错杂交织。灯光下，他落寞的背影，苍白易碎。

后来，铿铿的挖土机，碾过嶙峋的砖瓦，轰一声，颤抖在风中的他死守的希望，应声而倒。

后来，铺天盖地的新闻，X省部署集资项目，有望建成该省第一个飞机场。路边一个呆滞的老人，一个冷馒头从他的手中，咕噜噜地滚落，一辆车开过，他看着地上碎成末的白色，扎眼的尸体，讪讪地对着他笑……

后来，他终于落荒而逃了，带着他最爱的儿子。