祖父，我懂了

至我记事起，他就没给我好脸色看过，他是一位教师，一位让人敬佩的教师，但从来，在别人面前，他都是笑呵呵的，让人亲近，一回来到了我这里，那厌恶的眼神不止一次在我身上穿梭。

六岁，一个本该欢乐的年龄，我却要被他逼着起早贪黑的学习古诗，他那双厚厚镜片下的小眼睛，总能快速捕捉到我偷懒的愉快，并且用他强有力的手打在我屁股上，我的眼泪顿时就漱漱流淌下来，但他一个眼神，像是一把锋利的刺刀，斩断了我的泪腺，让我乖乖投降

八岁，开始上小学，他从来没有叫我过起床，我总是多次尴尬的站在教室门口罚站，同学们瞧不起的目光落在我身上，我羞红着脸低下了头，然而脑海里却抹不去他凶神恶煞的表情，从那时起，我对他开始反感。

九岁，第一次烧菜，堆茅草的地方着了小火，我迅速用水扑灭，但周围烧焦的痕迹还是露出了马脚，他劈头盖脸的打了我一巴掌，在地上唾了一口痰，骂我是小鬼子，我忍着没哭。

十岁，那天我等到校门关闭，终究是没等来他，我冷冷哼了一声，学校离家的路很长，一路上，我边哭边走，天已经黑了大半边，我一个人在黑漆漆的小路上，等走到了，全身汗水、泪水夹杂在一起发出难闻的气味，我问他为什么不来接我，他淡定的说，忘了。

十二岁，学业开始繁忙起来，我没空和他斗嘴吵架了，一心一意对待学习，他却总是说我“恩将仇报”，并且在我语文数学书上画满了画，我白了他一眼，没理他。

十三岁，他住进了医院，得了严重的肺病，爸妈叫我不要去看他，细菌很多，说实话，我压根就没想去看他，就这样静悄悄的过了一年，我淡忘了他，竟一个人骑着自行车到了他家，看着眼前空无一人的破旧老房子，我才想起来他住进了医院。

十四岁，他走了，等我赶到的时候，他已经静静地躺在棺材里了，他那饱经风霜的脸上扬起了一层又一层的皱纹，摘掉了眼镜的他好像失去了往日的威严，那晚，我守在他身边一声不吭。

等我从悲伤中醒来时，我才发现，一切一切都是他亲手安排的：在我没上小学之前，他为我打好了基础，让我烧饭不叫我起床是锻炼我的独立，没来接我希望我能坚强，写在我语数课本上的字是希望老师能好好对我……

我一个人来到你的墓碑前，上面贴着你笑吟吟的照片，祖父，我懂了呢，你怎么走了。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待……