远去的友谊

时间是一把无形的刀，雕圆了少女的脸庞，刻深了老人的皱纹。我随着时间流逝长大，看见许许多多的人从自己身旁匆匆走过，也看见昔日的朋友与自己形同陌路。
　　成长固然是好事，但是它是一把双刃剑，给人以欢乐，也能给人以凄凉。就像我升入初中后的那个深秋，满眼尽是悲伤。
　　四年级时，自己曾认识一个女孩，叫颜旭。早已忘记是怎么认识她的了，只记得我们是最好的朋友，经常在后山坡的草地上玩，从中午玩到天黑。然而我印象最深的是自己三番五次搞的恶作剧：打通她家电话后，捏住鼻子低低问她一声：“猜猜我是谁？”本想引她说出别人的姓名，然后大笑着告诉她自己的身份。不想她每次都憋着笑装作平静地说：“蘑菇啊（蘑菇是她给我起的外号），有啥事儿？”于是我大失所望，追问一句：“你怎么知道的？”她在电话那头吃吃笑着说：“你化成灰我都辨认的出来！”之后我们便大笑一阵，在电话里唠上十分钟抑或是约好去后山坡玩，末了依依不舍地挂了电话，还不忘最后叮嘱几句一定要守时。
　　就这样，我们的童年极为欢乐地度过，直至，我和她各自上了不同的中学，从此两人之间再无音信。
　　可是有一个周末，我写完作业后抬头望了望玻璃窗外的世界，阳光正好，洋洋洒洒地照在每一片黄叶之上。那时已是深秋，有那样好的阳光实属不易。我站在窗前，让几块光斑落在我的身上，心头涌起一股难以名说的情感。因为我想起了小时候与颜旭在后山坡玩的时刻，阳光也像现在这样，温暖、明媚。我忽然思念起了许久未见的颜旭，于是我赶快跑到抽屉前，翻找她的号码，颤抖着拨号。我紧紧地握住听筒，激动得浑身战栗，心想：上天保佑，一定让我和颜旭通上话！
　　在漫长，漫长，漫长的等待后，我终于听到了一声熟悉的“谁啊？”没错，是她的声音，是颜旭的声音！我一时惊喜得不知说什么好，却突然想起小时候与颜旭通话时的情景，便深吸一口气，尽量使心头的激动平静下来，兴奋地问了一句：“颜旭，猜猜我是谁？”我本以为她会像先前一样，憋着笑叫出我的名字，但是我错了。电话那头，是一阵长久的沉默。在这死一般的寂静后，她用一种试探性的、很小心的声音问我：“呃……你是某某某吗？”
　　我感觉自己的心在这一瞬间停止了跳动，似乎变成了一块玻璃，掉到地上支离破碎。我呆呆地握着话筒，真的很想哭。
　　她叫出来的，不是我的名字。
　　小时候的我，是多么盼望颜旭叫错我的名字，然后就可以幸灾乐祸地告诉她我的真姓大名，还暗自庆幸她中了我的计谋。然而，当颜旭真的叫错了我的名字，没能分辨出我的声音和手机号码，我却觉得失去了什么，只有无尽的痛留在心底。
　　我不记得自己那天说了什么，只记得挂了电话后，落了一地的泪。
　　我知道，我和颜旭之间，已经裂开了一道不可逾越的鸿沟。我不怪颜旭，更不会生她的气，因为我们毕竟分开了好长时间，不认得对方的声音也正常。但我还是感觉心酸、心痛，就像少年时期的鲁迅与闰土，中间已经“隔了一层可悲的厚障壁了”。时光可以抹去某些记忆，但抚不平友谊的裂痕。
　　现在，我已升入初二，再也没和颜旭联系过。只听说她考上了十五中，从原来的地方搬走了。我去过她原先住的地方，但是只看见楼下被秋风卷起的落叶，漫天飞舞。
　　不知她到哪儿去了。