日历。南方。

轻摇着团箑，我侧卧在太师椅上小憨。夏日聒噪的蝉鸣充斥了耳帘，晨光穿透掩映的枝梢洒下一片斑驳，暖风拂面而来，睫毛微颤，在眼角投下鸦青影痕。

南方的庭院，藤蔓恍若卧龙的虬须遒劲而富有韧性，又好似成年男子的臂膀般粗壮，受了一夜的雷雨啊，蜿蜒攀附着高墙，翘首仰那初晴的苍穹，格外明朗。

而这庭院的主人却宛若星辰，于那暴雨倾盆之夜湮灭在浩海的天河。

逶迤的裙摆边散落一页页巴掌大小的已泛了黄而又轻薄的纸张，油笔勾勒出一段如夏花灿烂的过往岁月，于我，那便是童年。

“2002年9月，宝儿念小学。她不怕生，自来熟。老师要她做小组长。”“2002年12月，宝儿开始学做家务，可惜三分钟热度。”“2004年5月，宝儿发了水痘，幸好没留疤。”“2008年9月，宝儿摇号进了初中。”“2008年10月，宝儿妈妈接她回家住了。”“2009年3月，宝儿打电话给我说害怕晨跑。”“2011年5月，今天宝儿应该回家的，我等不到了。”

当我接到病危通知，飞也似得赶到医院，颤抖着推开病房时，人头攒动，抽泣声此起彼伏。刺鼻的消毒水味麻木了我的神经，犹有人形的白床单刺痛了我的双目。我伏倒在那床榻上，指腹描摹凹下去的轮廓，侧过脸，紧紧贴上隐隐有霉味飘出的枕头，压抑的呜咽声，转瞬淹没了我的世界。

她的温度，她的味道，须臾消散在电闪雷鸣，瓢泼大雨中。我想那一刻，我的手比雨水还要冰冷。我的心，有那么一刹，悲鸣着化为齑粉。

浑噩着从医院回到家里，也不知何时向妈妈提的要求。今年的暑假，我住进她曾经住过的地方。她爱极了南方，如同我爱极了南方的她。

我从宽大的口袋中取出她常用的那支已褪了色的钢笔，笑着拾起一张泛黄的日历。

——“2011年8月，我来到南方，住进了奶奶曾住过的地方。”