曾经错过的傻人

我并没有错过过什么，或者说此词本不该如此理解，他只能理解成做错事情过，而绝非“错过”，时间和空间把每个人圈进一个规则性的圈子里，所以我们只能说成是“经过”，或许天下只有孤家寡人（简称寡人）这么理解了。

但题目会自然而然把人引向“错过”这一世俗理解，我又不是余秋雨，不能高雅地阐述这一观点，所以只能就题目论事，回忆起别人的“错过”，同时也是他的过错。

那是纯真的儿时，曾经有一段记忆特别清晰，就是小学门口的卖“羊油串”的傻大个，每放学出门口时，我就要买两串来用作解馋，但的确变得越来越馋，像是中了鸦片之害一般，我和傻大个的熟识就是在那时建立起来的。

“傻大个”是同学们这样称呼的，乡下人便是如此，喜欢把形容词夸张化，他只不过是憨厚些而已。但正是此性格，使众学子们喜欢上他，他在学校门口的生意越来越大，管制他的校领导们也喜欢吃了，所以他的生意就稳定下来。有次，我放学回家不小心被那气味馋毒攻心，但囊中却是羞涩万分，我走到他跟前说：“老板，没钱了。”却不想他如此理解人，说：“没事，我们熟，再说你就在学校里，又跑不了，改天再给我。”

可是我却没有等到改天，第二天他就没有来，有人说他死了。

若干年后，缘分这东西让我们在城里相见，他生意变大，“羊油串”变“羊肉串”，我急着还钱，把钱给他，他不跟我说话，我也不搭理他，给了钱就走，走几步后他说：“小兄弟，你还没拿串呢。”

然后我有两种想法，一是它只是认得我当年那条每天穿着，而又把钱都放在里面的裤子，二是他确实憨厚，在这鱼龙混杂的社会里憨厚到这种地步了。