我眼中的好老师

在我上小学五年级时，曾遇上一位好老师。他就像是个旅者，背着满囊的学问，在我的世界中留下了深刻的印记。

我亲切地称呼他为“菠菜”老师，不仅是因为他名字的最后一个字是“波（取谐音）”，更因为他与生俱来的热情，给人莫名的亲近感。“菠菜”高挺的鼻梁上架着一副很有大学者气的黑色圆框眼睛，因为很深的度数，那眼睛总是不知疲倦地坐着“滑滑梯”，他的习惯动作便是抬抬眼镜，耸一下肩。

上“菠菜”的作文课，感觉与别的老师都不太一样。记得一次写山茶花，他把手背在身后，神秘地对我们一笑，随即问，知道我要上什么吗？未等我们作答，他立马伸出手来，掌心里躺着一朵深红色的山茶花。他从花蕊开始，和我们一起一片一片花瓣地观察，我们口中迸出的每一个词，诸如“娇艳”，“妖娆”，“如仙女的晚礼服”之类的都一一变成了他的板书。

想想学校的语文老师，教我们写关于“爱”的作文，板书简直是通用版，什么“生动”、“创意”之类的要求，至少重复几百遍，不用想也背得出来。可最后的结果呢？总是“雨中送伞”、“雨中送伞”……还是“雨中送伞”！似乎这是唯一可以表达“爱”的主题。更难以接受的是，如此老套的选题竟然颇得老师赏识，还批“优”！“菠菜”老师是深恶痛绝此类缺乏新意的习作的，至少在这一点上我和他站在同一战线上。

上“菠菜”老师课外写作课的那段日子里，我的作文一直处于“巅峰”状态。那些富有灵感和创意的词句不时地注入我的笔墨之中，流淌在字里行间。“风游离于草丛中”，“那辆漆着绿皮的老式火车缓缓带我驶向广袤的天边”等令现在的我依然颇感自得的字句，都出自于他的循循善诱。我写得越带劲，他也批得越给力。常常是批着批着，突然一击案，举着我的作文纸大叫一声：好文！难以言喻的激动，随后猛灌一口咖啡，在同学的眈眈目视下走到我身边，拍拍我的肩膀，道一声：“写得好！”再把划满红笔批注和波浪线的作文纸交到我的手中。每每这时，我的心里都像被涂上了厚厚一层蜂蜜，甜得透不过气来。

印象中那节作文课，他像平时那样讲得绘声绘色，我们也听得兴致勃勃。下课时，他拿出手机，故作平静地说：“我要被调回总部去了……”接下来说了什么，我一点也没听进去，只觉得天立刻阴了下来，似乎还刮起了风，心里顿时变得一片空白。

后来，他把临别合影的照片E给了我。照片上的我没有笑，大家也都没有笑，只有他摸着我的头，手搭在我的肩上，咧嘴笑得好坦荡，一如平时的热情和爽朗。再后来，我和他通过几封邮件，他帮我修改过几篇习作，就再没什么消息了……

三年来，他的课堂作文我一篇都未扔过。不久前理箱子时，又翻出了箱底的那一篇篇习作。手抚过纸上那红笔、黑笔，轻轻、淡淡的沟壑，恍如昨天，不，前一秒，还刚刚上过他的作文课。他激情澎湃的声音就像是海燕般久久盘旋在我的心灵上空。他这位旅者，在我心灵中镌刻下一行行平淡却令人难以忘怀的印记。狂风和海水只会让它们刻得越深、越有份量。

致心灵的旅者——我的“菠菜老师”。