家，是父亲的自行车

从小就喜欢在爸爸背上，其实是喜欢坐爸爸的自行车。

每当门外响起一串清脆的铃声，我就马上咆出去迎接父亲，然后被父亲抱上车，一路按着铃回家，铃声在空气中回落。爱，渗满车轮滚过的痕印。

父亲说话算数，总是说一不二，但也有时候骗我。学自行车，他在后面帮我，说好不放手的，可他总是在我不经意间放开经营了手，让我一个人掌握那辆庞然大物似的自行车，如同醉汉一样东倒西歪。父亲若无其事地站在一旁。结果当然是国家车带人来了个“狗啃泥”。这时，父亲才着急地跑过来，扶起我，拍去我身上的灰尘，看着我黑乎乎的脸笑了。就这样，父亲的自行车就被我摔的遍体鳞伤。我的胳膊上也青一块紫一块，可是我没有哭，因为父亲说只有青一块紫一块才能学会骑自行车。我深深地记住了父亲的话。

难以忘记父亲的自行车横梁上坐着我，后面载着母亲，在夕阳的余晖中去外婆家。月亮奶奶好像也羡慕我们，躲进河里跟着我们前行。父亲骑车总是很稳，无论路多么滑，多么泥泞，他都能骑过去，我曾经拿这在同学面夸耀，也自豪地问过父亲，为什么他骑车那么稳。父亲告诉我，自行车就是我们的家。

时光匆匆，我在慢慢长大，我也理解了那句“自行车就是我们的家”。一个星期天，我吃完早餐正往教室里赶，迎面撞着一个人，我猛地抬起头，竟然是父亲，他专门来看我的。看着眼前那额头上还带着露水的父亲，一股暖流冲击着我的心房，父亲对我嘱咐了两句就走了。我目送他走出校门，这时我看见了那辆自行车。它虽然历尽苍桑，却还是精神抖擞。有爱的地方就有家，难道不是吗？我终于明白了“自行车就是我们的家。”

心里有太多的记忆，回想起来，就像那飘洒的樱花一样。只有那父亲的自行车所带来的记忆挥之不去，那种家的感觉也挥之不去，越来越浓。