成长的负担

“痛苦”，她咀嚼着这个字眼，常常被弄得支离破碎。她依然安静地坐在车座上，脸贴着父亲的后背。
夕阳开始下沉了，红彤彤的火球隐在了路旁白杨树的尽头，就像一个永远不可追求的梦，那么遥不可及。西天的残霞下是她的家乡——那个依旧贫穷、落后的小村庄。
“冰儿”，父亲沉默了很久，“不必太想家，有空写写信，或者打个电话到镇上的菜场里报个平安。”
“嗯”她轻轻应着，却费了很大力气，因为喉咙已经哽塞。她努力克制自己，“不要哭”，她一遍遍对自己说，但是，泪，依旧模糊了她的视线，整个世界一片朦胧，那种令人窒息的“朦胧”。
夜色很深了，路旁的灯闪着寒光，夹杂着秋风，透骨的凉。父亲把她送到车站时，路上几乎没有行人了。
“冰儿，你呆着，别乱走，我先回去了。”父亲的声音有些沙哑，都深秋了，他还穿着那灰布外衣，脚上穿的还是母亲前年赶做的那双布鞋。他在家里就同女儿说好了，送她到车站，天亮了镇上的那位丘大叔会带她去城里打工。
父亲转身走了几步，突然又回过头，“冰儿，不是爹不疼你，不问你，你都十七了，该懂事了” ，说完便走了。她听到父亲的声音多了些许哽咽，她只是站着，却不作声，看着父亲苍老的身影消失在夜暮中。
远去了父亲的脚步声，夜出奇地静，连虫子的声音都没有，铁冰想，大概它们也都去忙着准备冬眠了吧。
她小心冀冀地倚坐在墙角，望着路灯发呆，慢慢地又仿佛回到了过去。原本贫穷的家又多了个弟弟，从此她的童年便有些苦涩，连每星期吃个鸡蛋都成了奢望。父母很疼她，弟弟也很乖巧，但是她总是说她不需要太多东西，因为她懂得，她多吃一个鸡蛋，父母也许会因此饿上一顿。她很小就懂事了，人们总是说穷人的孩子早当家。
那是一个很美的秋天，父亲卖了家里一头幼仔猪为她准备了学费，从此她有了新的生活。家里生活依旧清苦，但是铁冰学得很快乐，每一学期总会捧回一张奖状，这时她的嘴角会扬起了一丝笑意。风更凉了，钻进了她的衣领，她用手相互搓着，然后从包里掏出一本书，搂在怀里。
她以为凭自己的聪明与勤奋会考上一所大学，然后成为一名作家，写村子，写学校，写爸爸妈妈还有弟弟。但是初三那年她辍学了，母亲得了不治之症，父亲为此借了不少钱再也没有能力供她读书了。她没有闹，一点都不难过的样子，因为她心疼父亲双鬓的银丝，她心疼弟弟冻得红通通的小手。她翻开书，惨淡灯光下依稀可见靡页上写着“英国查理王子曾经说过：责任是一种不可推御的负担。”这一直是她的信仰。
她在家两年，替父亲忙家务，照顾弟弟，过早的操劳使她那双本该和同龄人一样柔嫩的手变得粗糙、结实。但是这一切都还不够，这个秋天父亲终于答应让她出去闯一闯。于是她在这个地方、这个阴暗的车站，她轻轻地抽泣了起来，毕竟才十七岁，但是她一点都不怨恨父亲，她知道父亲回去还要喂鸡、喂猪，十岁的弟弟也许喝着冷稀粥，也许父亲还要熬夜去地里拔菜，也许他都顾不上合一下眼皮，又要骑车去镇上卖菜了，也许……
她不愿再推测下去，而其实这本是真实的生活，她不愿回忆起那苦涩与酸辛。她蜷在角落里，像一只受伤的野兽，但是她稚嫩的肩却不得不扛起一切，因为她终究要长大，终究要学会承担。
夜，依然静静的，只是多了她轻微的鼾声，她梦想着有一天能拿起笔来，但是她不知道还要多久。她想学夸父，但是她不是夸父，于是她只能承担，痛苦着，并且要幸福着。