蛹的记忆

小时候，每次考试都感觉甚为儿戏，我从不是刻苦的人，上了快十年的学也始终没改过来，老师的谆谆教诲，家里人皱成疙瘩的眉头都看得惯了，有时也下决心，却还是在不久以后看着柜子里新添的各种闲书缴械投降，妈妈有次翻我的课本，时值初三最紧张的时段，我每周末还是抱着一本《忆林撷草》或是《山居笔记》看到十二点，她扫了眼课文，一脸无可奈何地戳着书页：“你真是该学学孔乙己。”吐下舌头，我还是照旧趴床上看书。

时隔半年，再回忆起来，居然惊叹于母亲的说法，高一的学习已经很紧张，尤其是从未把“学习”范围放到课本以外的我，每次考试都近乎折磨，而今我简直就是像孔乙己一样死记硬背每一个单词用法和公式，可惜似乎我的神经细胞并不如我般明白这一行为的重要性，屡屡与我作对。有时考完一场，就敲着脑子咒骂自己为何没有孔乙己的记性能记住“茴”字四种写法。打电话和初中语文老师闲聊，她笑称，以我那性子，至多可学作老是慢悠悠算帐的掌柜，惟独考运可能真像孔乙己——假使我照这般下去，把原话转告邵老师，这位曾一手把我的语文从及格边缘拉上去的老太太不由得叹气，“以孔乙己为榜样的人就你一个了。”她那里的孩子已全是三四年级的小家伙了，我这一批如周晓菲，冯晶，偶尔回去拜访，都颇有感慨——一列列桌椅，阅读书方方正正一摞螺摆在作文本边，笔记本干净整齐，家长问的都是考试走向，黑板上也一条条列着《孔乙己》《故乡》的主旨中心人物性格，小孩子都埋头做练习，忆及当初，圆桌小椅，沙发茶几，一帮五六年级的孩子唧唧喳喳坐成几堆，笔记本上红绿贴纸，彩笔痕迹比笔记多出何止一倍，作业和试卷时交时不交，空白多过字迹，背记的内容从未真正扎根脑中，真叫一个天差地别。读到一个小妹妹的诗，韵脚工整，“天对地，雨对风，大陆对长空。”看来背的比我熟不知几倍，只是课上全然没有我们那时的活力，和周晓菲再去过几次就失了兴趣，每每去接弟弟时都想，他学的未必有我那时快乐，虽然他成绩比我好，考分比我高。邵老师说，我想成孔乙己，而这些孩子从来都是被当成孔乙己来培养的，五六年级的班已教得毫无灵气，这个更小的班看来也不行了。她的教室恰好租用的是我小学时代的母校，每次路过，我都在想，它们，这些学校和教室，和我在西安，北京看过的古建筑，那些科场太学有多少相似有多少相同？里面走出的人，又有多少相似与不同呢？成蝶须先有蛹，成材须先历经考试的洗礼，而今的我们不是每一个人都有接受最高教育的权利，所以通过考试来减少和筛选，我想大约如此。可是我也想，比起比我还小的一些孩子，我在蛹中时候，至少还有做毛毛虫时的记忆可以回想，又何尝不是一种幸福。