父亲的烟瘾

黄澄澄的牙齿，黄澄澄的指甲。我烟瘾父亲那通常向内弯曲；的食指，伙同修剪得“鬼斧神工”的大拇指，通常有如亨尽酸甜苦辣的“筷子”一般，夹着佐料，菜色不同的“菜”。

我最早有印象的，是“纸卷烟菜”。那阶段，父亲吃“纸卷烟菜”前，先“馋涎欲滴”而又分外怜惜的把塑料袋里的烟草扫描良久，然后会把眉头深深一皱，伸出筷子夹了一些，移眼别处，忽地轻轻叹了一口气，“筷子”稍张，让手中原本为数不多的烟草向塑料袋掉入一些，方才痛下决心从混在塑料袋中的一个烟盒子是撕出一张烟纸，娴熟而轻慢地卷起烟卷儿来。小心翼翼得宛似包饺子的厨师生怕将馅儿捏破。终于大功成了，可以开始吸烟啦。往往只见父亲把“烟卷儿”夹到左手食指与中指之间，走到灰烬未熄的灶旁，首鼠两端良久，乃舍之不舍终于点了。之后“啪嗒”轻轻吸了一口，慎之又慎用“筷子”夹了，又是良久，再“啪嗒”一口。

后来随着改革开放的深化扩展向前推移，春风常绿江南岸，没有过滤嘴的“友谊”牌香烟逐渐大盛其行。待到“友谊”深入人民群众啦，父亲才和“友谊”建交。少了一个卷烟的小心翼翼的过程，多了一个拆烟盒的小心翼翼的过程。点烟前首鼠两端的动作依然如故，只是廉价的打火机代替了烟灰。“啪嗒”，“啪嗒”抽着烟，让黄牙齿更黄，黄指甲继黄。

有时对宣言“你这怎么是抽烟啊，你这是把一分一角攒起来的钱烧掉啊”的妈妈幽默一句：“你看我黄皮肤黄指甲黄牙齿的，烧钱也是为了攒黄啊，攒黄积黄啊，说不定哪一天积出个黄澄澄的金元宝来！”待到形形色色的“过滤嘴”革了“友谊”的命，父亲也也时俱进叨起了“过滤嘴”来了。

其时我已懂得了“cigarette”是香烟的英译。从小在“烟爸爸”身边长大的我，有一天突然莫名其妙的对它产生了一种好奇感，于是鬼使神差把父亲刚习的一包“富健”蹑手蹑脚的撕开取了一根，再把剩下的19根“过滤嘴”稍施手脚，让它们排列紧凑，便似有20根一般，继以胶水将封口粘好且将之归位。悄悄把那根“富健”在树林中消灭了。

可惜若要人不知，除非己莫为。父亲发现一根香烟不翼而飞且稍作调查后，没有在发雷霆，出人意表的为我点燃了一根香烟，颇为客气的“请”我抽烟。一根，一根，又是一根，吞去吐雾中，我的脸色已从起初的愉悦变为委顿不堪，心中对香烟确实有说不出的憎恶。便在这时，父亲语重心长道：“孩子，吸烟好受吗？

然而……种在害健康的东西，你一旦上瘾了，你欲罢不能了！你还要走烟鬼爸爸的道吗？我似有所悟，从此便唐僧面对白骨精一般不为香烟所动。黄澄澄的牙齿，黄澄澄的指甲，父亲至今照旧抽着烟儿。什么时候有人研制出无害健康的香烟，让我能够大放担心的看着父亲“啪嗒”，“啪嗒”的吸烟呢？