两个老人

一出校门，我又看到他。

一袭不满补丁的灰色破旧上衣，头发稀疏，眼神浑浊，深棕的脸庞上是僵硬的刻痕，只有一成不变眉头紧锁嘴角下撇的表情。车水马龙的街道喧嚣而嘈杂，每有人从他身旁经过他总会用力颠手中的不锈钢饭缸，里面的硬币发出去清澈响声，他口中似乎喃喃发出几个他自己忽略了具体含义的字眼，又或许没有。

来往的学生和行人行色匆匆，对这一切熟视无睹。可我每每走过他身边，却总是十足的不自在，或许是我刚来到这所学校，没有那份司空见惯的泰然，起初我总会摸出口袋里的几块零钱放进那个乒乓作响的容器，但却在这么做之后感到那份尴尬和不安更浓烈了，来不及听清他是否说了感谢便急急低头跑开。几天后我不再掏零钱了，或许是自私胆小的我想要逃避那份没来由的尴尬，又或许我已经被麻木的行人同化？每每听到响亮的硬币声，看到他右肩上用白线不得格外醒目的方补丁，心里总有种不由自主的不舒服压过本该膨胀的同情。我有事责问自己为什么不走上前，像书里写的那样，送上一个微笑或几句交谈——这些一个不幸者更需要的东西呢？有时我也会为自己愚蠢的借口和矫情的麻木自责……细想想，又似乎不全是这样。

吱吱呀呀踩自行车的声音把我从思绪里唤醒，原来不知不觉我已走到家门口，回头望去，竟被眼见的一幕震慑了。那时每天在小区里收垃圾的老人，他极瘦，手的让人想到杨绛先生笔下的老王，他用力蹬着车子，身后大捆的纸壳和瓶子使他身体佝偻，仿佛用力背起生活的重担。怕碍事挽起裤腿，让干枯的脚踝只能经受入秋的冷风，身上那件廉价的棕色涤纶衬衫浸渍的掉色儿，肩头和领后几乎成了浅色。车一晃，一些塑料袋从三轮车上轱辘下来，我下意识的走上前帮他拾起几个，他笨拙的开口道了两句谢，声音因久未开口而显得沙哑，多此一举的在并不干净的裤子上擦了两下手才接过我手中的瓶子，回身利落的将饮料瓶重新捆好，跨上车吱吱呀呀的远去了。

我脑海中不由得又浮现出校门口那袭鲜明的旧衣和硬币响亮的声响。我知道，我们这些幸运者本没有资格和立场去批评或指责不幸者的生活方式，就像我们不吝惜自己的悲悯也不自以为是滥用同情。

但此时此刻我却隐秘的觉得，这个风中用力蹬其二左右摇摆的干瘦身影，更加值得我钦佩和铭记。