致郭敬明：你的脸为什么那样红

序言

每一个灵魂都曾有过一段卑伤的创痕，或多或少，有些片段我们不愿去面对，有些片段则不敢去面对，有些片段却乐意去面对，而有些片段却不得不面对。然而我们都还是面对了，不论结局是喜是悲。

在最悲伤的时候，我们都曾想过那么一瞬，我们可以得到蔑视一切的力量，来掩饰心中的苍凉不安。于是，幻想成为了那安慰不安的指路灯，用微黯而又温暖的光线，击退了那欺负我们的黑暗，怯懦无能、欺软怕硬的黑暗。也照红了我们的脸庞，与那瞳孔中希望的光芒。

亲爱的“四维”

尽管我总觉得如果是叫小四的话可能会比较亲切。但我还是这么叫了，是对一种态度的尊敬。当我在初中看着同学们手中飞来飞去的《爵迹》的时候，也会很好奇，好奇那到底是一本承载着什么故事的书。只是知道听着同学们的描述在脑海中想象着自己的《爵迹》，然后，就没有然后了。直到很长时间后，一个偶然的机会让我碰到了一本《幻城》《爵迹I》《爵迹ＩＩ》的合订本，才不得不叹服其中天马行空的想象，也渐渐明白了这种类型的小说为何在正处青春路上的我们中如此受欢迎。

一、自卑的青春

如同上面说到的，每一段灵魂都曾有过自卑的创痕，在最自卑而又无能为力的时候，

我们选择了呆呆地趴在书桌上幻想，伴随着窗外的夕阳。

这种现象在男孩子身上像汹涌的波糖一样泛滥。我们都有过被嘲笑，被轻蔑，被威胁，甚至是以为某些不已而变成众矢之的的时候，这时我们总会幻想自己有着凌驾一切的力量，去掩饰心中的恐惧。甚至渴望能够找到一种力量，而好《幻城》《爵迹》这一类小说正好提供了我们这样一种力量。生活中越是自卑的人，便在看过《爵迹》之后越有一种想要用自己的魂力去“瞬杀”让自己自卑的人的幻想。自卑的时候，我们太过想要翻身，以至于让我们都患上了同样的一种狂想症。

二、哀伤的青春

我在和朋友们讨论的时候，大部分人都说你的作品中悲剧太多。众多小悲剧之下捧托出

的一个大悲剧，悲凉的多么纯净，纯净到练过秋的尘土都无法去落脚。然而即使在悲伤之中，你依然是如此自信，曾几度让我们感觉这种悲剧具有可逆转性：

“一个人就算失去了所有，确不会失去他生命中的精魄，而正是这种精魄让一个人成为不灭的神，熵裂就是这种人。”——《幻城》

到故事中这句话说完后才三天，死了的熵裂就让人心中黯然一灰，可能这都是命运计划好的，顺着时间进行。时间就像上紧的发条一样抽冻着命运早已写好的剧本

故事中一路上萦绕着的一句“王，请你自由的……”可纵然臣子衷心，王也像我们所想的一样越来越强大，却终究……抵不过命运的戏耍。

青春总是伴随着一缕淡淡的哀伤，彷徨而又惆怅。当我们悲叹着秋雨无情地洗褪了夏季的绿色，又嗟叹着羽绒服下那可已经被冰雪封印了的内心，然后再第二年的暮春感叹着大好时光易逝的时候。青春便在指尖一抹一抹地流逝，那样悄无声息，，流去的青春是如此的哀伤，透着一股清晰冰冷的苍蓝色

这里我不想写太多关于《爵迹》的看法。《爵迹》固然是一部很好的奇幻小说，情节的起伏远超《幻城》。在我朋友眼里，《幻城》不过是小学生看的东西而已。而你对于《爵迹》的自信自豪则大概是其中夸张的想象和跌宕的情节给了你如此的自信，甚至连你自己都说：

“仿佛我们每一天的生活里，都充满了各种各样的刀光剑影。今天张小红用鸡毛掸子把王二麻子打的血肉横飞支离破碎，明天刘大兄弟就赤手空拳地把叶二娘的肠子撤出来往树杈上乱甩。昨天你用你的魂器把我的大腿砍成三截，明儿个我一定放出魂兽笑着你的屁股不撒口。精彩跌宕，且未完待续。”

——《小时代２．０》

这一段讽刺性十足，不过也是如此的贴切。但在我的潜意识中，《幻城》的地位更高一些，只因为它更加纯粹，爱恨如此纯粹，强的如此纯粹，悲凉的如此纯粹。

文字是笔尖的倾吐，是作者心灵的轻呼，是读者找寻另一个自己的虫洞。不论那个形象是质朴还是城府，是青涩还是落拓。总是能够在故事里看到另一个自己，并一起在脑海中释放那个久不能释放的自己，乐在其中。《幻城》就是这样的一种文字。

三、纠结的艺术

“艺术的出路，是要为大众服务。”我心中深深地铭记着这句话。在作家的行列里，你

是如此的难以定义。有一些声音说你的作品不接地气，有一些声音说你充其量只能算个写手，还有些声音说你是作家中最会做生意的那一个，诸如此类云云。而鲁迅先生的这句话结合着“艺术源于生活，并且高于生活”便成了支持批评言论的最坚实的堡垒。

对于这些观点，我的想法是：大众与人民，并非必须要涵盖所有人群。所谓众口难调，

自然就不会有一篇文章或一部作品能让阶层化经济的两极分化消失。每个人的邹平都代表着自己领域的大众，只是数量不同而已。艺术源于生活而高于生活。脱离了生活的艺术根本无法成型。既然如此，那每个人的艺术便应由每个人的生活去做地基。我们都只是一类人中的一个，用笔尖输出着每类人的生活与追求，何其特殊而又何其不特殊。

更何况“不接地气论”只是一类不理解其它阶层生活的人所喊出来的。就像乡巴佬不懂得绅士的礼仪，而富二代也不会从玻璃球中找到童年一样。

“地球旋转不停，每时每刻，每分每秒，都在变幻着不同的角度。

当光线从东方的地平线上穿刺而来，我们渐渐地从梦里苏醒，然后一点一点，看清这个沉睡在阴暗之中的世界。

——又或者，还来不及睁开眼睛，就又跌入另外一个浑浊黏稠的梦魇里。”

——《小时代2。0》

笔下的这一段是如此的贴切，高节奏的生活与残酷的显示，让人读的无法呼吸，不知如何去面对。然而固然是这样，我们总该肯定我们已有的生活，把其中的点滴，哪怕是别人看不懂的点滴。落在笔下，总会有人去关注，去赞同，甚至是去向往。

如果不是你新的感悟，又怎么会如此恶毒的描绘这座匆忙的城市，说不说的上艺术，知道，每个形象都是如此鲜明的反映出了读者，并将它们刻入他们的脑海。只不过，毕竟生活得太过“富丽堂皇”。

四、成功与单纯

从某些角度来讲，你是一个成功者。从开始到现在，还残存着你的单纯，单纯地想要成

功，单纯地想要用你的能力去让那些以貌取人的家伙们“shutup！”，从作家的角度来说，你欠缺了些许高度，但从商业头脑以及你那强迫症般地想要了解各个领域的野心来讲，你是一个单纯的成功者。

嗯，对的，这是一句中肯的评价。

“生活中随处充满的，是一枪致命的对决和伸手不见五指的厮杀，眼泪还来不及流出眼眶的时候，你就已经两眼一黑了。”

——《小时代2。0》

这大概是你如此努力追求的原因吧，一个励志的中国梦，一个梦成功的孩子。虽然不足以作为作家理想的模仿榜样，但成功励志榜上，应该有你的名字。

我不喜欢你的文学立场，但对于你对成功的渴望，我很欣赏。

到了这里，再看看文章标题，也突然觉得：又怎么会脸红？自己走过的路途，无论别人怎么说，总是自己一步一步坚实地踩着过来的。我想即使是面对批评，也可以用冯巩式的幽默来调侃一下：“我就喜欢作家里面我的生意做得最好，商人里面我的小说写的最棒。你们不是也经常和我比身高么？我也可以拿我的长项去比你们的短板啊。”

当然，这只是说笑而已，只是觉得：没有羞愧的必要，没有心虚的必要，自然也就没有脸红的必要。